医師のひとりごと

70代の父はFacebookを使い、山に入り、畑を耕し、「お互い様」の中で暮らしている。病院で人生の終末期に立ち会う勤務医のぼくが、父の背中を見ながら、つながりと自分の30年後を考えた話です。

AIが何でも便利にする時代、サウナのような営みは消えるのか。なぜ人はわざわざ苦しみを買うのか——身体の負荷は外部化できない、というところから、禅や侘び寂び、そして病床で見てきたものまで、ととのいを入り口に考えてみた。後編。

サウナの「ととのう」は副交感神経で血圧が下がっているだけ？——飲み会で耳にした若い先生の一言に、言えなかった反論を身体のしくみからたどってみた。不快を越えてはじめて報酬が出るしくみと、ととのいが運動や修行と地続きだった話。前編。

38度の熱の中で、15記事目を書いている。気分は乗らないけれど、週1回は書くと自分に決めた約束がある。絶不調の勤務医が、書き続けて気づいた「書くことの意義」と、ブログへの感謝を綴ったひとりごと。

人の名前が、なかなか覚えられない。でも検査の数字や昔の患者さんの情景は、よく覚えている。そんな記憶の偏りを、研修医時代の忘れられない場面から見つめます。名前が出てこない自分を、すこし許せるようになる話。

薬がたまっている、ちゃんと飲めていない。そんな日々を抱えている方へ。外来で打ち明けてくれる患者さんから感じた、勤務医のひとりごと。正しさだけでは人は動かない。だからこそ、一緒に考える時間にしたい。

設計メモを整える地味な作業の合間に気づいた、勤務医のぼくが抱えていた閉塞感の正体。気持ちを外に出していなかっただけだった。書くことで世界が開いた感覚を、同じように感じている人へ。

桜を見上げて「あと何回見られるだろう」とふと思った。奈良時代から続く花見の歴史をClaudeに聞きながら、日々患者さんの人生の終わりにも立ち会う勤務医が感じる、春の桜の儚さと「今ここにいること」の愛おしさについて綴ります。

実家にいたシェパードのこと。散歩で力尽きた日、家族を守る本能、老いていく姿。一緒に暮らす中で感じたものは、AIには再現できないものだった。勤務医の記録。